Если бы я затеяла рекламную кампанию сайта Стихи.Ru, я выбрала бы примерно такой слоган: “Сайт, который удобно читать вдвоем”.
На самом деле, пока человек путешествует по сайту в одиночку, он чувствует себя немного не у дел. Везде какие-то группировки, тусовки, “могучие кучки”, все друг друга люблю-не-могу, а он – с кем и как придется. :) Даже поделиться впечатлениями от прочитанного не с кем, вот ведь досада. Но стоит только найти второго увлеченного читателя – и начинается самое интересное. :)
Февраль 2001 года принес мне знакомство с таким автором, как Николай Голиков (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=geah), известный также как… впрочем, об этом позже, а в то время мы просто читали стихи вдвоем: сначала Голиков - меня, а потом я - Голикова. :))
Например, вот что я у него вычитала для начала:
"14 СПОСОБОВ ОВЛАДЕТЬ ДЕВИЦЕЙ Щ."
http://www.stihi.ru/2001/02/07-61
3
Девица Щ. сменила цвет,
она тепеpь чеpна, как сивка,
слегка по листику листает
и шпpехает начальный дойч.
Ей снова девятнадцать лет,
ей все чего-то не хватает,
она готова хоть под нивха,
хоть под джин-тоник, хоть под "додж".
Девица! Я была бы pад,
но я не барин, я дpугого
спpяжения, я даже pода
дpугого - я уже пpедлог.
Вверху сначала было слово,
и лишь спустя Адаму гад
явись. А гадова поpода -
не гамбуpгеp и не хот-дог.
Давай откушаем леща -
он много пуще, чем минога,
чем pыба-фугу, pыба-кpаб.
У нас с тобой сплошные пpедки,
(отцов теперь на Вятке много,
еще бы вятские когда б) -
мы оба из одной соседки.
Куда же ты, девица Щ.?
13
В конце концов девица Щ.
мной овладела понемногу.
Hапpасно я свои стихи
скpипел, не покладая pучки,
напpасно обpащался к Богу,
смешными четками тpеща.
От яств уже остались кучки.
Дела мои совсем плохи.
Вообpази, я здесь вдвоем
внутpи недобpого пpостpанства,
попpятав вилки да ножи
зеленых чеpтиков на случай.
Алкоголизм - синоним пьянства,
он вовсе не похож на жизнь.
В глазах, как мутный водоем -
кpучина, девичьей покpуче.
Я час заветный тоpоплю,
понятной жаждою томимый.
Я каждый pупь свищу навеpх.
Какой-то член пpомеж лопаток
болит и не пpоходит мимо,
когда я даже кpепко сплю.
Девица Щ.! Я твой навек,
но век, похоже, будет кpаток.
Потом Коля Голиков познакомил меня со стихами такого замечательного автора, как Олег Чарушин (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=char). Автор, незаслуженно мало читаемый в силу своей нетусовочности. А между тем стихи-то очень даже. Скажете, нет?
"ОСЕННЕЕ УТРО"
http://www.stihi.ru/2001/03/18-335
Уходит образ
Северного лета
Герасим
Вылетает из часов
Кричит "му-му"
И падает планета
Разбрызгивая
Шапки полюсов
Грядет пора
Тотальных революций
В пустынях
Просыпается песок
И солнце яблоком
Катается по блюдцу
Америки
Заслышав голосок
Заходит царь
С ним ангельская свита
Пред ним Буденый
Расчесав усы
Все рубит
Рубит шашкой по лимиту
Чтобы в Москве
Хватало колбасы
Отбросив ночь
С засвеченных позиций
И тело сна
Калеча поутру
Я вижу
Как Вселенная мизинцем
Грозит нам сквозь
Озонную дыру
Кстати, мало кто помнит, откуда на сайте появился Глюк (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=nbob). А дело было на самом деле так: написала я как-то стишок, а у двух моих собеседников по сайту случилось исключительно хорошее настроение... :) Не подумайте, что это самореклама: стишок можно не читать вовсе, кроме двух последних строчек. Вот с них-то все и началось…
"Классическая тема"
http://www.stihi.ru/2001/03/15-232
Откуда-то из этой же заварушки вылупился и Поручик Ржевский (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=rzhev), но при каких обстоятельствах и зачем – никто уже не упомнит. :))
Для новичков поясню, что в те времена на сайте было не слишком много авторов, и новые ники регистрировались автоматически, в течение двух-трех минут.
В частности, в марте на сайте зарегистрировался (не без моего содействия) некто коломенский (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=dim_ko). Дима, помнится, долго не мог понять, зачем я его сюда позвала, слегка опасался гиперэмоционального ms (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=ms) и воздерживался от посещений «Обсуждения». Потом нашел пару интересных авторов и оживился. :) И дальше мы читали стихи вдвоем с Коломенским.
Читали мы, например, такого забытого ныне автора, как Станислав Минаков Посмотрите, что хранится в нашем архиве за март.
http://www.stihi.ru/2001/03/20-16
"пo дpeвним кaмeньям пo Лaвpe ceдoй..."
пo дpeвним кaмeньям пo Лaвpe ceдoй...
кoгдa в пoзoлoтy ee зaлитoй
пoлyдeнный cвeт yпaдaeт нa вeтви
и в cyмpaк cтpyитcя из кpoны пycтoй
лaдoнью твoeй ocтyжaю щeкy
тaкoe вeзeньe нa нaшeм вeкy
чтo мoжнo дыxaньнeм кacaтьcя дpyг дpyгa
пoкyдa yвялa нeнaдoлгo вьюгa
двa взглядa coмкнyлиcь нa кpaткoй cвeчe
пpeд Ликoм
гвoздики лeгли кaк pyбины
yжe
внeгpexoвнoe имя «любимый»
вoльнo нa ycтax и вoлнyeт и длитcя
и мимo (зaбyдь) нeлюдимыe лицa
и гoды глyxиe гpядyт чepeдoй
тyдa гдe peчeт чepнoпepaя птицa
и yжac немотный тoлпoю тoлпитcя
нe здecь
нe тeпepь
нe пoд нaшeй звeздoй
Довольно активно публиковался в те дни на сайте "просто дольник" (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=fenya). Благодаря ему, кстати, многие авторы повысили уровень своей информированности по части поэтических форм, вынужденно наведавшись в словарь за трактовкой слова «дольник». Процитирую старое стихотворение «дольника». Диковинкой тогда еще казались стихи без прописных букв и знаков препинания…
"* * * (ветер тучи небесный хрусталик меркнет)"
http://www.stihi.ru/2000/09/05-237
ветер тучи небесный хрусталик меркнет
день сгорел как свеча в деревянной церкви
запах осени стелется из укрытий
здравствуй темный холодный вечерний питер
грянул ливень омыл купола и своды
тротуары очистились от народа
богоносцы ворчливо и неохотно
разбрелись как котята по подворотням
человек выпил толику злой отравы
и неловко поправил свои оправы
пригляделся и замер с остывшим взглядом -
красота убивает не хуже яда
дождик шепчет: бессмертные души майна
день сгорел и остался лишь пепел тайны
Надеюсь, krembo (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=krembo) извинит меня за экскурсию в его список читателей. Потому что мы с Димой читали тогда и его, и даже с удовольствием.
"Любительский театр"
http://www.stihi.ru/2001/02/16-68
Был Клавдий глуп. Офелия толста.
Суфлер картавил, путался в сюжете.
Остались нераспроданы места.
С Гертрудой Призрак пил в пустом буфете
Тайком от режиссера "Каберне".
Статисты затевали перебранку.
Мечтал Лаэрт отправиться в турне
С любовником, желательно - в загранку.
Устав от закулисной немоты
Главбух с кассиром обсуждали цены...
А в самом центре этой суеты
на пыльных досках вытоптанной сцены
тревожа неистлевшие гробы
ребенком что напуган страшной сказкой
метался мальчик:
- Быть? Или не быть?
и плакал от предчувствия развязки.
Той же зимой состоялось мое знакомство со Stray Cat Уже тогда Кэт была чрезвычайно плодовита, содержала на странице более сотни стихов и грозилась темпов не снижать и впредь. :) Началось знакомство, если мне не изменяет память, со следующего стиха: "Цветность – 1 плюс 1" (http://www.stihi.ru/2001/01/16-70). А процитирую я другой текст, который считаю у нее одним из лучших.
"Когда… (Адмиралтейская игла)"
http://www.stihi.ru/2001/01/19-90
Когда гуляем мы вдвоем,
не различая страны света,
когда сдаем в утиль и лом
все то, что подарило лето,
когда мой счастливый талант
скрипит, как ржавая дрезина,
когда прекрасный дилетант
нам подмигнет у магазина,
Адмиралтейская игла
кольнет внезапно прямо в сердце,
и ночь окажется светла,
а мы, как водится, бессмертны...
"илюхин" (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=poezia) подарил нам с Димой (как читателям) немало приятных минут, тксть. Зовут автора, если мне не изменяет память, Миша, на сайте он изредка появляется до сих пор. А в марте 2001 был опубликован вот такой вот стих:
"Ни к чему заклинать снегопад..."
http://www.stihi.ru/2001/03/28-393
Ни к чему заклинать снегопад -
перестань, прервись! -
все равно наблюдается спад
устремлений ввысь.
Мы мечтали достойными стать
неземных красот.
Право, полноте, нам ли взлетать
до таких высот!
Все подарки высокой судьбы
до того просты:
над асфальтом густые клубы,
над рекой мосты.
И не мы поднимаемся вверх -
просто снег идет.
Ничего не предвидится сверх
бытовых забот.
Спят собаки на мертвой траве
возле теплых труб,
а весной на густой мураве -
что ни пес, то труп.
Ты, печаль, далеко уходи,
пропади совсем.
Окрыленное сердце в груди
суждено не всем.
Немало развлекал нас с Димой и Алексей Ивантер (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=454812), ныне шеф сайта Поэзия.ру, а тогда - один из самых больших любителей мистификаций на нашем сайте.
"Прорастает травой черепица..."
http://www.stihi.ru/2001/03/19-02
Прорастает травой черепица,
лист смородинный в чае горчит.
Полуженщины и полуптицы
снова голос мне твой различим.
Крыльев шум, словно пилят берёзы,
и мотив над соломою крыш,
где над пылью земною и прозой
ты, листву задевая, летишь.
Но мелькнув меж ветвей спозаранок,
в час, когда ничего и не ждёшь-
спелым яблоком – красным шафраном
ты на чёрную землю падёшь.
Там орешник цветёт за Коломной,
на себя принимая вину,
и во ржи среди крепких соломин
я в пейзаже осеннем тону.
Ивантер отбрасывал довольно экзотическую тень. Тень звалась Аллочка (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=3328238) и писала очень недурные, легкие, живописные стихи.
"А лёгкие крылья мешали ходьбе..."
http://www.stihi.ru/2001/03/21-156
А лёгкие крылья мешали ходьбе
И ножниц посредством легко удалялись,
Но было чудесно, закончив разбег,
Взлетать над мансардами и тополями.
Там тёрли корицу и листья мели,
И в кухоньках маленьких кофе варили,
И красные тыквы срывали с земли,
И красные розы любимым дарили.
В марте, кажется, среди моих закладок появилась и закладка «Константин Прохоров» До личного знакомства с Костей было еще несколько месяцев, а вот стихи его приглянулись мне уже тогда. Приятно было зайти вот так, невзначай, и погонять на языке витаминку удовольствий…
"Символы и сувениры..."
http://www.stihi.ru/2001/02/25-93
Символы и сувениры,
С ними праздник и без них,
На подачки сильных мира
По собачьи облизнись.
Узнавать наук неточность
По мурашкам на спине
С близким или в одиночку,
Неизвестно, что страшней.
Тут нагнешься поневоле,
Губы в импортном пивке,
Витаминку удовольствий
Погонять на языке
Тем временем сайт – как и было сказано в конце предыдущей серии – отчаянно братался, дружился и любился. Наше «поколение» (призыв лета-осени 2000) не видало на своем сайтовом веку «ни войн, ни катаклизмов, ни бурь», или, по крайней мере, не ввязывалось в них, а мирно, хотя и довольно напористо, расцветало под безоблачным небом мартовской Стихиры.
И здесь чрезвычайно ярко проявлялся один из наиболее интересных эффектов воздействия отдельно взятого сайта на отдельно взятого человека. Почти все, пришедшие на сайт, начинали писать активнее и разнообразнее, чем раньше. На плодородной почве постоянной энергетической подпитки из рефлексирующих коконов наших бедных голов вылуплялись диковинные бабочки, которые успевали по дороге к вылуплению меняться чешуйками и красками образов, технических приемов и идей. Порой было невозможно уследить, кто начал первым, - а цепная реакция близкородственных стихов уже шла полным ходом. Над сайтом сгущалось феноменальное информационное облако, пронизываемое молниями «Патамушталюбофф». Сказать, что это было здорово – не сказать ничего.
Этому явлению был посвящен даже отдельный научный труд "Гипотеза об эволюции сайта СТИХИ.РУ"(Юрий Ракита) (http://www.stihi.ru/2001/03/29-136, http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=vrakita), а также отдельный редакторский обзор Максима Потапова "Теория и практика из жизни Стихи.Ru", ссылку на который никак не могу привести - глючит. :)
Надо сказать, кумулятивное вдохновение – примета не только определенного периода сайтовой жизни (в моем случае – февраль-апрель 2001), а вообще - качество нашего сайта. Аналогичные всплески можно наблюдать время от времени, но о них расскажут в свой черед другие мемуаристы. :)
Мы же тем временем стремительно выходили в реал.
В феврале 2001 в Москве был (по слухам) бурно отпразднован день рожденья Татьяны (Татьяна Бориневич (эклога), http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=1008), на котором перезнакомилась куча народу. Затем рискнула и я посетить столицу с целью наведения мостов. Историческая вечеринка состоялась 18 марта у Ариадны и знаменательна была отнюдь не тем, что я с удовольствием узнала, как выглядят Татьяна Бориневич (эклога, http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=1008), Joker (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=jokker), Л. Меламова (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=mvshoukl) и сама хозяйка дома Ariadna (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=ariadna). Присутствовавший там же Юрий Ракита (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=vrakita) затеял спор о чем-то исключительно возвышенном (кажется, о стихах noname (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=mother) и Ярослава Орлова), мы вдребезги разругались и несколько месяцев избегали встреч в реале, чтобы нечаянно не подраться на глазах у изумленной публики. :)
И даже в виртуале мы с Юрой помирились только несколько дней спустя, 23 марта, в день рождения еще одного странноватого персонажа Стихиры. Точнее, о персонаже тогда еще речи не шло, а просто я написала стишок "Осколки сна (Я.Орлову)" (http://www.stihi.ru/2001/03/23-154).
Стишок получил ответ из недр Стихиры :), затем - ответ на ответ, каковой ответ тоже не был оставлен неотвеченным, что, в свою очередь, повлекло и т. п. Как ни странно, спустя несколько недель диалог все еще подавал признаки жизни. После некоторых препирательств новоявленного персонажа было решено окрестить А+Я (http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author_login=aayo) и прописать по соответствующему адресу, вероятно соответствующему на карте сайта станции Бологое. :)) И на этом литературный процесс на некоторое время пришлось прервать, потому что прописка была оформлена 11 апреля, а завтра, как положено по законам жанра, была война.
Знаменитый «апрельский кризис» – одна из самых ярких и вместе с тем неприятных страничек истории сайта. Что и как происходило - вероятно, об этом лучше рассказывать в другом месте и в другое время, может быть – другому человеку. Сейчас мне хочется сказать о другом. Недавно я перелистывала эти страницы… Да, конечно, сайт в тот период (примерно с 12 по 22 апреля 2001) представлял собой странное и страшное зрелище. Авторские страницы пустели одна за другой, авторы уходили с сайта, хлопая дверьми. В обсуждение еле-еле капали рецензии, зато в обычно пустующих «общих вопросах» кипела буря - заметьте, Феликс, тогда это было еще не нормой, а признаком ЧП :). Но как никогда ярко выявилась тогда наша потребность друг в друге, нежелание потеряться в море Интернета. Шла массовая миграция на ТЕРМИтник поэзии, создавались временные сайты, иные из которых живы до сих пор :), все обменивались мэйлами и телефонами… Кажется, кризис стал катализатором легкомысленных и неоформленных наших приятельств, тем самым пудом соли, который нужно было съесть вместе, бедой, в которой познавались настоящие друзья. И было еще некоторое странное облегчение: ну вот. Вот сейчас оно все накроется, и мы наконец-то вернемся к нормальной жизни, к семьям, к работе, и не будет никакого Интернета, никаких стихов, никакого потустороннего, несуществующего мира с его трагедиями, комедиями и мелодрамами…
Наше поколение стихирян часто упрекают в сплоченности и семейственности. А мы всего лишь прошли через тот апрель. Прошли, ушли… и вернулись. Почему вернулись? Да потому же, почему возвращаются все уходящие. Ведь ни один другой сайт… Но это уже совсем другая история. Ваша история.
В мае 2001 года на сайт вернулся и этот стих. Вглядитесь в цветные миражи, которые окружают вас…
grafomanka
"Витражное (Эклоге)"
http://www.stihi.ru/2001/05/14-252
Мне витражи -
Осколки лжи,
Стекло, малёванное краской.
Скажи,
Ещё какую маску
На маски лиц мне наложить?
Скажи,
Ужель и так не часто
Тебя обманывала жизнь?
Вглядись в цветные миражи
И радугу мне покажи.
На тонкое свое запястье
Игру алмазов нанижи.
Слепому голову вскружи.
Судьбу на спектры разложи:
Моё какого цвета счастье?...
И одолжи
Совсем немного
Мне белой силы ворожей
Проникнуть в царство витражей
И не ослепнуть у порога.