Ты соткан из печали –
Сказала мне она,
Сказала не вначале,
Когда взошла луна.
Когда январь печатал
Скрипучие шаги,
И листья в снеги прятал
Под именем вьюги,
Сказала не в финале,
Когда цвела сирень,
И птицы вспоминали
Не наступивший день,
Сказала в середине
Совсем не наяву,
Но помню я доныне
Безлунную Москву.
Как тьма текла тягуче
По коже на руках,
И как клубились тучи
Под стонущее – ах...
Сказала и забыла
И слезы, и тепло.
И все, что с нами было,
И быв – изнемогло.