В кафе, где время - пополам,
провинциальном, ближе к Вам,
в кафе, обшитом деревяшкой,
дымятся две кофейных чашки –
теперь мы не бываем там.
В двух рюмках маленький коньяк
насторожённо, мягко, терпко
колышется. По желтым стенкам
свеча раскидывает мрак -
здесь хорошо.
Две тишины
сидят. Тепло. Белеет скатерть,
и рифма слух пришла б ласкать им,
но имена запрещены
неназыванием вины.
Свеча беззвучным языком
как будто клювом, будто цапля
кричит о чем-то , и тайком
ей вторит этот милый дом,
невидные роняя капли,
на стенки кофе с коньяком.
Там два молчания - в разделе.
Там время - белым - пополам:
огромной скатертью на теле..
Как быстро листья облетели!
как там тепло! как мы хотели.. –
всё зря: мы не бываем там.
--