I
Перепуганной птицей взметнулась страница.
Мы опять вдвоем. Что ж опять не спится?
Что ж опять не живется, как живется другим?
Ведь достаточно – нам. Недостаточно – им.
Не услышан твой голос – неутомим.
Всех смиренней поэт, что неукротим.
Всех счастливей – страдалец, всех свободнее – раб.
Неестественно сильный – неестественно слаб.
II
Твоя любовь ко вся и всем –
Меж строчек, запятых и тем,
Твое бессилие, твое
Смирение и – забытье…
Голгофа... И крестом – петля.
Ни жеста ради и не для.
Во имя! Той Руси святой,
Что Атлантидой – не водой,
Но кровью, ложью залита…
Любовь?.. К немногим… И не та…
III
Как душе – дверцу
К нежному сердцу
Дай же нам, Боже,
Толстую кожу.
Ах, моя тонка,
И дрожит рука.
Сигарет пепел,
Да рассвет – светел.
IV
От Христа воскресшего – ко Христу распятому,
От века девятнадцатого – к веку двадцатому.
В век колючей проволоки русских поэтов,
Как от од на царствие – до блатных куплетов.
Захлестнулось сердце болью века, воплем:
Кто распят – воскресни! Кто распял – будь проклят!
Гниль – та тоже разная: ни стыда ни срама –
Подниму да съем сгнивший плод Мандельштама!
То настал черед драгоценным винам.
Нет хмельней стиха! За тебя, Марина!
И минуй нас ненависть. Дай любви нашедшему.
От стиха распятого – ко стиху воскресшему!
1990 – 1992