Тот, кто приходит в темноте,
Мое лицо не видит тоже,
На ощупь двигаясь к плите,
На кухне чьи-то кости гложет
И спотыкается в дверях,
Ломает ноги в коридоре,
Бормочет что-то о зверях,
О рыбах и о прочем вздоре.
Его мне не понятна злость
На бедных, бессловесных тварей,
Он сам в моей квартире гость,
Увязший в собственном кошмаре.
Тот, кто приходит в темноте,
Меня в упор не замечает.
Я тоже вижу только тень,
Тень только головой качает.
Мы с ним расходимся в пути,
Как "товарняк" с московским "скорым",
И молча среди ночи бдим,
Сидим и не вступаем в споры.
У нас нет темы для бесед,
Но есть причина для молчанья.
Он мне не брат и не сосед -
Мы с ним чужие изначально.
Тот, кто приходит в темноте,
Он знает, кто со мной в постели,
И злобно, как ночной портье,
Разводит нас на канители.
Он озабочен и ревнив,
От злости ледянной простужен,
Он сам охотится на нимф
И конкурент ему не нужен.
Он ловит взгляды на лету
Перчаткой на манер бейсбольной,
И невдомек ему, плуту,
Что слепну я, и это больно.
Тот, кто приходит в темноте,
Приводит дам глубокой ночью,
Он копит запахи их тел
В подушках, в простынях, в сорочках,
Читает им мои стихи,
Ведет "луну смотреть" с балкона.
Я утром нахожу духи,
Помады, трусики, тампоны,
И я зверею: нам вдвоем
В моей квартире места мало.
Я все иначе вижу днем,
Что ночью темнота скрывала.
Тот, кто приходит в темноте,
Меня и сам в друзья не прочит,
На лоб надвинув канотье,
Он в новый дом полезет ночью.