Он был Главным. Он - символ тех лет круговерти:
Первый спутник, Гагарин, "Восток" и "Восход".
Слава поздно пришла. Через день после смерти.
Чёрной нишей в стене. Возле Спасских ворот.
Поворот. От сохи к жути ядерной бомбы.
Через кровь. Через ужас и стон лагерей.
Был посажен. За что? За насмешку над богом?
Тем, Вождем Всей Страны, тем, Творцом Всех Идей.
В сорок пятом стал нужен. Ракета-носитель -
Мощь в руках, страх в глазах - бойся, классовый враг!
Он сумел. Не сломал до конца небожитель.
Тот, усатый, который придумал ГУЛАГ.
А потом - Байконур. В октябре, в непогоду -
В запредельные дали. Отчаянно. Лихо.
Но догнал его Голос Отца Всех Народов:
"Королёв, где ты, падла? С вещами. На выход".