О нем плакали книги, к нему обращались лица, на которых смешались тоска, недовольство и удивление, неверие в происходящее. Солнце, зашедшее в траурную тьму, Луна, расколовшаяся на части, чистое небо без звезд – люди боятся таких вещей; перемены или потери страшат их, обращаюсь в смятенное безумство.
Замок умирал. И вместе с ним отравлялась Земля, гулко вздыхала, ворочалась, расползалась. Земля, как и зверь, не может жить без сердца.
Замок. Человек, заключенный в камень. Зверь, заключенный в человека. Тот, кто находил ответы, к кому приходили за советом, кому поклонялись, ища поддержки, и кого проклинали, не найдя ее.
Что могли дать люди тому, у кого есть все, кроме доброты и человечности, ибо вездесущее и всезнающее чуждо сочувствию? Что могли сделать жрецы, приходящие к Замку, кроме прочтения надоедливых молитв и заклятий, безразличных для камня? К чему были бесплодные попытки укрепления башен, безразличные для человека?
День сменялся ночью, а ночь – днем. И яркие солнечные лучи вновь согревали землю.
Она пришла к нему ранним утром – меленькая девочка, освященная начинающейся зарей. Села на крыльца, поправила платье и волосы. Провела рукой по холодным камням. И Замок вздрогнул.
- Здравствуй. Можно зайти к тебе?
Безмолвие. Замок спал, сон уходил все глубже, переходя в разрушение. Он не хотел просыпаться. Он слишком давно потерял к этому интерес.
Малышка нерешительно заглянула внутрь. Пробормотав что-то под нос, она зажгла факел, подняла голову вверх и, глядя на башни, попросила прощения за вторжение. И вошла.
Длинные темные коридоры, ветра сквозняков, заброшенные залы. Хаос мебели и трепещущие под окном листы книг. Ветхая скрипучая лестница. Малышка осторожно шла вверх.
В башенке, откуда открывался чудесный вид, сидел человек – статный седой мужчина, его глаза были опущены и взгляд невидяще остановился на сложенных чашей руках. Сумрачно-серое одеяние спадало тяжелыми складками, тускло поблескивала прядка плаща.
Малышка села у ног человека, пытаясь поймать его взгляд. Почему-то ей казалось, что он услышит:
- Господин Замок, тебе конечно не интересно, откуда я пришла. Но я скажу – вон из-за той горы, где сейчас загорается круглое облако. Из моего дома долго идти до тебя, я шла даже ночью, потому что спать все равно было холодно. Знаешь, я очень смелая. – Малышка теребила кончик плаща человека. – Но три, нет, четыре дня назад мне сказали, что ты умираешь. Знаешь, взрослые такие странные – ведь если не будет тебя, то не будет и их, а они так спокойно говорят об этом. А мне было страшно, но только сначала – я поняла, что если не будет меня, то и бояться мне будет нечего, а если не будет тебя, то я буду о тебе плакать, потому что я буду жить, а ты – нет. А потом я подумала – как же я смогу о тебе заботиться, когда ты так далеко? И я пошла к тебе. Только я не знаю, чем ты болеешь…
Девочка отпустила плащ и встретилась взглядом с Замком. Его брови сдвинулись, но хмурое лицо оставалось неподвижным.
- Я не болен, Малышка, - произнес он после долгой паузы. – Мне только не интересно жить.
- Так – не бывает! – звонко ответила Малышка; она встала с пола и забралась человеку на колени. – Ты все придумал! Ты придумал так много, что всего не упомнишь! Меня, ту гору, башню, все-все! – Она обняла его за шею и стала перебирать маленькими пальчиками пушистые серебряные волосы Замка. – Я тебе могу рассказать, но ты наверное не поверишь. Люди говорят, что просто пришло твое время. Какая глупость! Такого не может быть, ты же не старик. А другие говорят, что ты полюбил прекрасную девушку, а она ушла от тебя. Это так, да? – Малышка доверчиво посмотрела ему в глаза.
Замок усмехнулся.
- Я не способен любить, что за бред?
- Я могу в нее превратиться, я многое умею, только вряд ли тебе это надо, - продолжала девочка. – Когда любят – живут, а ты… - Она укоризненно покачала головой. – А ты знаешь, что такое смерть? Ты ее видел, встречал в растревоженном улье страха, прикасался к ее ледяному лицу? Ты придумал ее, расцветил темными красками небо, ты наслаждался своей выдумкой. А теперь ты медлишь! Не та ли это девушка, что разбила твое сердце?
Малышка соскочила с колен Замка, схватила его за руку и потянула к перилам.
- Смотри! Вот чего ты ищешь, кого зовешь и о ком плачешь! – Далеко внизу чернела земля, ветер поднимал столбы пыли. – Что же ты мучаешь нас? Решайся! – Малышка забралась на каменный бортик.
- Я не могу умереть, - тихо сказал Замок.
- Зато я могу. Один шаг – проще простого. Ты заснешь, а когда проснешься, создашь других людей – не знаю каких и знать не хочу, потому что я – твоя дочь сейчас, ныне, слышишь? Ты можешь умереть, все дело в определении смерти. Она – во мне, созданная твоей рукой в тобой сотворенном теле. – Малышка провела рукой по лицу мужчины. – Ты просто устал. Как и все остальные, я расплачусь за твой каприз. Не смея тебя осуждать, господин. Всего лишь одним шажком… - девочка пододвинулась на самый край. – Мне идти?
Замок угрюмо молчал. Потом осторожно снял ее с перил и поставил на каменный стол.
- Уходи.
- Вот еще, - ответила Малышка, глядя на него сверху вниз. – Для этого я и пришла, как же, - она спрыгнула на пол, схватила седовласого за руку и решительно потянула за собой. Замок не тронулся с места. Девочка вопросительно взглянула на него. – Спать. Теперь – отдохнуть и выспаться, - пояснила она.
Замок упрямо нахмурился. А потом улыбнулся и подчинился ее настойчивым ручкам.