Репетиция осени

Александр Карташов
Cемизначный во всем
Серебристо-сиреневый цвет
Семицветными длинными пальцами тонкого света
Расчленял, как хирург, синеглазо-росистое лето
Оставляя за скальпелем
Медно-малиновый след.
Сколько синих прожил
Набухает на небе в сентябрь!
Распадается мир,
Обнажая скелетную осень,
Осыпается сад,
Засыпает смертельным вопросом,
Когда яблоки в ветках,
Как толстые рыбы в сетях.
В этот жуткий сентябрь
Колосится на вениках пыль;
Это время ушло,
Разорвав циферблат паутины.
Только тонкий налет
Остается на раме картины,
Только тонкий намек
Обнаружит утраченный стиль.
Вечер вечно спешит
Обезглавить уродливый день,
Этот выкидыш сна,
Не способного снова к зачатью,
Тайный смысл сентября
Опечатан седьмою печатью,
Как оконная рама
Изгибом горбатых гвоздей.
В этот жуткий сентябрь перевернуто время вверх дном,
Как бутылка вина,
Истекая вином из бутылки;
Это горло мое
Кровоточит, не выдержав пытки,
То ли кровь на окне,
То ли небо кровавым пятном.