Закрылась дверь с шипением и лязгом,
Перрон в окошке набирает ход,
Я достаю любимого Желязны –
Мне два часа движения вперёд.
Потом погромыхаю на попутке –
Недолго, километров двадцать пять.
Отмечу, что в пруду – живые! – утки
Меня не перестанут изумлять.
По навесному мосту через речку,
Вдыхая пасторальный аромат.
Вот сосчитал ступеньки на крылечке.
Стучу. Мне отворяют: «Здравствуй, брат».
Мы курим за столом, слова нечасты,
Хлопочет в кухне прочая родня.
Я вдруг пойму, что совершенно счастлив,
И отпуска ещё четыре дня.