Термометр врет. Снаружи – ветер,
а значит – холодно. Оденусь
тепло. Достану из огромной
дорожной сумки синий свитер.
Я не спрошу – ты не ответишь,
и день уйдет как привиденье –
и вечер нас запрячет скромно
в карман заката, в лучшем виде
оформив наши документы
на выезд из последней сказки.
(эх, кто бы знал, как трудно въехать
потом во что-нибудь иное!…)
Дойдя до края ойкумены,
не оступиться б, не сломаться,
не разрыдаться бы от смеха,
увидев суть. Молчи со мною
о том, что слышал, что оставил
в усталом вечере. Мы станем
никем для тех, кто был и значил
хоть что-нибудь… А из эфира
летят слова – звучат, как тайна –
звенят отчаянно-случайно…
Там пьяный мачо снова плачет
и лечит девочку Земфиру.