БИБЛИОТЕКА
Я иногда задумываюсь, нужна ли писателю библиотека?
Нет, не общественная, а своя, личная, ведь можно пойти и в городскую. Нужна, очень нужна! Вот сейчас я смотрю на полки и радуюсь: сколько чудесных авторов, моих друзей, находится рядом. Мне не нужно искать где-то необходимую цитату, необходимое разъяснение. Все книги и словари под рукой – бери и пользуйся! Книги – это не просто увлекательное чтение, знакомство с людьми и странами, это ещё и учебники профессионального мастерства. Читаешь книгу, знакомишься с содержанием и невольно думаешь: а почему так написано, какими словами автор рисует образ человека, образ природы; чем отличается речь героя книги от речи эпизодического персонажа; как автор рисует облик второстепенных действующих лиц. Вопросов рождается много, и на все хочется получить исчерпывающий ответ. Ведь самому потом придётся делать то же самое!
С книгами удивительно приятно иметь дело, даже если просто перебирать отдельные тома, протирать их от пыли. Интересно вспоминать, какие из них ты уже прочёл, а какие только предстоит читать, осмысливать. Книги не просто развлекают, но и многому учат: они учат жить с людьми, учат переживать горе и радость, учат ЧИТАТЬ КНИГУ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ через самопознание. Посредством чтения человек полнее узнаёт не только жизнь собственной страны, но и жизнь всего мира, книга как бы раздвигает рамки привычной жизни, знакомит с проблемами других народов, это обогащает духовный и художественный мир человека, выводит на более высокий уровень понимания жизни, открывает новые пути для самосовершенствования.
ТО, что не каждому дано в жизни, можно пережить, читая хорошую книгу. Да, кстати, книги учат и тому, как надо выбирать предмет для чтения, то есть развивают вкус. Часто я слышу пословицу: "На вкус и цвет товарищей нет". Конечно же, это не верно. Если бы всё было так, то не нужно было бы искусство – любое: литература, музыка, живопись и т.д. Для чего они, если это никому не интересно ведь вкусы-то разные?!
Но вот правильно читать книги, правильно относиться к самому процессу чтения надо уметь. Чтение должно приносить каждому из нас наибольшее, полнейшее удовольствие, а для этого при чтении должны быть задействованы все органы чувств. Надо видеть то, о чём говорится в книге, видеть во всей полноте, во всех проявлениях, в красках, слышать голоса людей (героев книги); необходимо чувствовать запах трав и деревьев, чувствовать аромат природы, на фоне которой происходят события - и книги талантливых авторов дают для этого все возможности. Одним словом, в руках заинтересованного читателя книга оживает. Такое чтение может с успехом заменить экранизацию или театральное представление, такое чтение расширяет возможности самой книги, повышает её эстетическое воздействие на человека. А ведь именно к этому стремится любой автор и читатель!
Надо уметь ещё и перечитывать наиболее понравившиеся места, возвращаться к ним, а возможно, даже выписывать цитаты. Это ещё больше закрепит в памяти содержание книги. Я не всегда люблю иллюстрации в книгах, они большей частью не соответствуют моему представлению о персонажах. Книга без иллюстраций помогает развивать фантазию читателя и тем самым усиливает словесный эффект содержания. Чтение это не механический, а творческий процесс. Оно требует от человека наибольшего напряжения всех сил, всех видов энергии: читатель, должен не стесняясь смеяться или плакать там, где этого хотел автор.
Есть книги, которые хочется перечитывать хотя бы раз в год. Память человека имеет одно хорошее (да-да, именно хорошее) свойство: постепенно стирать содержание отдельных событий жизни, содержания книг. Именно такое свойство и позволяет с неослабевающим интересом читать уже когда-то читанное. Конечно, отдельные факты или события в ходе самого чтения постепенно всплывают, но детали всё же восстанавливаются не сразу, а в результате чтения. И порой детали бывают особенно интересны. При повторном чтении читательская душа по-новому воспринимает уже знакомые события, находит в них прелести, которые ранее не замечала, отмечает новые достоинства книги, как в области формы, так и в области содержания.
Надо уметь читать. Что это значит помимо уже сказанного? Не торопитесь сразу увлечься книгой, её содержанием. Есть авторы, которые постепенно вводят читателя в своё повествование, следует это знать, учитывать и проявлять максимум терпения. Иногда требуется прочесть пять-шесть страниц, прежде чем сюжет захватит полностью ваше внимание. Вспомните в этом случае романы В.Скотта: у них длинное вступление, но потом…
Да, терпение необходимо и для того, чтобы присмотреться к героям, запомнить их, понять характеры - словом, чтобы полюбить то, что любит автор. Необходимо привыкнуть, присмотреться и к манере автора передавать события, создавать обстановку. Постарайтесь каждую начатую книгу дочитать до конца, чтобы иметь о ней своё суждение. Есть, к сожалению, книги, которые интересны только по содержанию, но не по манере описания. Бывает ли наоборот? Пока таких книжек я не встречал.
На мой взгляд (уже как автора, а не читателя) подробности в описании тех или иных событий не должны быть очень длинными, не должны утомлять читателя. Иному автору кажется, что чем подробнее, чем полнее он показывает то или иное действие рассказа или повести, тем ярче всё это увидит читатель. Нет, так делать нельзя. Надо сообщать только самое важное в характере человека, в характере события. Зачем, к примеру, подробно говорить о персонаже, который не играет главную роль, а является лицом эпизодическим? Ведь он больше двух-трёх страниц в рассказе не займёт, а вы, может быть, начнёте сообщать всю его биографию. Здесь важно сказать лишь о тех его качествах, ради которых он появился у вас. Например, кому-то нужен срочно курьер. Выбрали человека. Почему, какие у него для этого качества? Тут может быть не нужно описывать его портрет, но важны деловые качества. Не следует перегружать книгу и персонажами. Читателю, а порой и самому автору, трудно за ними следить, трудно запомнить всех. Так, даже А.Дюма путался в своих героях: кто из них жив, а кто умер или убит. Но нельзя писать и кратким телеграфным стилем. Надо делать всё так, чтобы читатель легко мог ориентироваться в происходящем. Тут интересно заметить, что каждый читатель, читая одну и туже книгу создаёт свой, отличный от авторского, и от других читателей, мир. Во многом это зависит от степени умения читать и от возраста читателя. Многое зависит, конечно, и от места чтения: что видели в данном произведении современники автора, того не увидят те, кто будет читать через десять или сто лет; на родине автора видели в произведении то, чего не увидят иностранные читатели. Такое положение не должно нас удивлять. Талантливый автор всегда многопланов, порой даже сам не сознавая этого. Именно многоплановость и позволяет разным читателям в разное время, находясь на разных широтах, по-своему воспринимать написанное.
Особенно сложно создавать книги о писателях или художниках. Нельзя заставить читателя на слово поверить, что ваш герой, к примеру, талантливый поэт. Читатель будет всё время ждать, когда же вы продемонстрируете талант героя. И Пастернак, в подтверждение таланта героя, в конце своего романа "Доктор Живаго", даёт полный список всех его стихов. Согласитесь, это гораздо убедительнее самых подробных описаний!
ЧИТАТЬ и УЧИТЬСЯ
Время всегда накладывало свой отпечаток на творчество поэта, даже помимо его воли. Чуткий автор и сам строит свои произведения по новым требованиям, но это совсем не значит, что необходимо в корне перестраивать свою поэтику. У каждого должны быть свои твёрдые принципы того, как надо работать - беспринципные авторы похожи на флюгер.
В литературе самый сложный и трудоёмкий процесс – собирание материала. Как его собирают? Прежде всего, необходимо продумать, что ты собираешься сказать людям, создать хотя бы приблизительный сюжет. Я не считаю, что сюжет надо разрабатывать досконально со многими подробностями. Есть примеры, что после такой работы автору уже не хотелось писать - он себя растратил на план книги. Это очень страшная потеря. Я начинаю писать поэму, едва только у меня появилось желание и приблизительный сюжет. Я знаю, с чего всё начнётся. А как будет дальше? Если после первых страниц я чувствую желание сказать ещё что-то, если мысль опережает руку, значит - дело пойдёт на лад.
Пушкин, для того чтобы собрать материал для "Истории Пугачёвского бунта" совершил даже длительную поездку по местам пугачёвского восстания, записывал рассказы очевидцев и народные песни, связанные с этим событием. Кроме того, он много работал в архивах. Творчество для писателя интересно своими загадками, неизвестностью того, что впереди. Вот в процессе самого творчества необходимо много размышлять над формой и содержанием. Книги классиков не просто говорят о странах и народах, они ещё и помогают творчеству. И опять повторю: у них учитесь тому, КАК начинать свою вещь, КАК развивать сюжет, и конечно, КАК заканчивать произведение. Выбирайте из множества образцов то, что ближе вам, вашей душе, вашему сюжету. Опыт многих, преломлённый в собственном сознании, в собственной душе – это и есть ВАША ПОЭТИКА! На пустом месте могли творить только авторы далёкого античного прошлого, которые первыми прокладывали пути для будущих достижений в литературе. В современном мире так не бывает: не только авторы, но и народы передают свой опыт, учатся друг у друга. Автор пишет свою вещь сам, но помогает ему опыт столетий.
В романе В.Гюго «Отверженные» есть глава, в которой рассказывается о том, как Жан Вальжан идёт по подземным коммуникациям Парижа, чтобы спасти своего будущего зятя. Гюго не просто рассказывает об этих коммуникациях, но и рассказывает о том, через какие районы города они проложены, какие исторические события связаны с этими местами. Когда я писал одну из своих поэм, то вспомнил этот эпизод, и использовал аналогичный приём, вставляя в своё повествование исторические сведения параллельно основному сюжету. Такое заимствование не является плагиатом, это технический приём, почерпнутый из опыта классики. Именно это я имею в виду, когда говорю о необходимости творческого освоения классического наследия.
Как приятно бывает читать книгу классика впервые, но ещё приятнее перечитывать её через несколько лет! Ты вырос, приобрёл новый опыт, расширился твой кругозор, и старая книга уже читается иначе. Появляется новое отношение как к сюжету и героям, так и к методу показа, и ты, незаметно для себя, пересматриваешь свой прежний опыт.
Читать, читать, читать…
Как много, казалось бы, лишнего читал Пушкин! Ведь он написал даже статью об артиллерии! И не как дилетант, а как человек подкованный, знающий. Я узнал об этом совсем недавно и прочитал статью с интересом. Особенно любопытно по рукописям поэта следить за тем, какие книги он подбирал, знакомя нас с кругом чтения Онегина. Это не случайные авторы: Пушкин, безусловно, хорошо знал все эти произведения! А зачем ему, уже признанному властителю умов, надо было заниматься вопросами истории?
Читать надо и нам, сегодняшним авторам. Подумаёте только, как далеко ушёл современный читатель от читателя пушкинских времён! Тогда и дворяне знали не столько, сколько простой человек наших дней. На какой же нравственной и духовной высоте должен стоять писатель сегодня! Сколько он должен (нет, обязан!) знать, чтобы не отстать от своего читателя. А мы помним - надо быть не просто на уровне читателя, а стоять выше его - так поступали классики. Только тогда тебя заметят, тобой заинтересуются. Писатель – инженер человеческих душ! Многие смеются над этим афоризмом, но в нём большой внутренний смысл! Прежде всего, автор обязан создать душу (характер) героя своей книги. Уже одно это требует от него большого мастерства, знания. А уж потом, через книгу, то есть опосредованно, герой изменяет душу читателя. Вот как сложно действует автор на читателей. Любимые книги люди брали с собою даже на фронт. Мой отец (он погиб в 1944-м), по словам мамы, носил в вещмешке стихи Маяковского. Теперь эта книга хранится у меня дома, и, читая её, я понимаю, как помогала она комиссару полка в деле воспитания солдат.
Читая любимую книгу, человек старается подражать её герою. И тут важно правильно выбрать себе героя. Либо через положительного героя ты доказываешь справедливость своих идей, либо через отрицательного губительность зла - третьего не дано. Отрицательный герой тоже может быть проводником положительных идей, показывая всей своей судьбой, губительность зла. Но в жизни не бывает ни только положительных, ни только отрицательных героев. Люди рождаются хорошими, честными. Всё изменяется в процессе дальнейшей жизни. И тут важно понять, почему тот или иной человек сохранил в себе положительное, а другой растратил его. Все книги писателей мира говорят именно об этом. Только делают это на разном фоне, в разных обстоятельствах. Книги не только помогают узнать характер времени, в которое они были созданы, но и характер людей их написавших, Настоящий писатель не только выражает мысли и чувства людей своей эпохи, но и свои собственные. И опять повторюсь, автор всегда должен писать с пафосом! Равнодушно относятся к своим произведениям только дилетанты. Пафос самого автора незаметно передаётся и душе читателя. Я не люблю читать книги, в которых тенденция автора выпирает из каждой строчки - это плохо! Читатель должен сам понять, что хотел сказать автор, к чему он его призывал. Автор не может быть равнодушным, но и свой восторг он не должен выставлять на показ: всё должно быть в меру - и пафос и тенденциозность. Ведь пафос по своей природе беспартиен и не идеологизирован - просто он или есть, или его нет!
А вот абсолютно безыдейных произведений быть не может, иначе, это уже не искусство. Поэтому к собственному произведению необходимо всегда относиться критически: нельзя всё написанное считать удачей, нельзя заблуждаться по поводу своих возможностей в литературе. Знать то, что тебе удаётся, - это возможность создать что-то стоящее. Английский поэт Томас Гуд считал, что его область деятельности – юмор, писал смешные вещи, и лишь в конце жизни создал несколько сильных, пронзительных, социально заострённых стихотворений: "Песня о рубашке", "Мост вздохов", и очень жаль, что он поздно распознал истинный диапазон своего таланта! Не всегда то, что ты пишешь, что тебе хочется писать, является сутью твоей души. «Познай себя» - говорили древние мудрецы. Для писателя это значит, познать свои творческие возможности. Рамки творческого диапазона имеют прекрасную особенность, они – динамичны! Могут расширяться, но могут и сужаться. Всё зависит от уровня развития самого автора: человек не рождается с уже готовым, заданным от природы КРУГОЗОРОМ. Как космонавт с высоты полёта своей ракеты видит всю землю, так и человек с высоты своих знаний охватывает всё больший и больший круг сложнейших вопросов Процесс самосовершенствования для человека никогда не кончается: поднявшись на определённый уровень своего развития, он начинает видеть новые, ещё не взятые им вершины. Такое положение не должно его обескураживать, оно должно являться стимулом для дальнейшего развития. Те вершины, которых достигли поэты античности, были пределом только для их уровня мышления. Эпоха Возрождения стремительно вознесла человека на новые высоты. А то, чего достигли мы сейчас в своём развитии, заставляет лишь завидовать тем, кто придёт за нами, кого ожидают ещё большие открытия, о которых мы можем только догадываться. Сейчас человечество развивается только в рамках своей планеты, но и в этих условиях оно совершило многое, очень многое. А представьте себе, на какой уровень поднимется наша культура при межпланетных связях?! Вот что значит, познать себя сегодня!
Однако вернёмся к нашему разговору. Волшебное слово – "круг творчества"! Он потому волшебный, что у одних авторов может расти, расширяться, у других - он остаётся постоянным, а у третьих может сужаться. Так поэт С.Дрожжин всю жизнь писал только о крестьянах и сельском труде, а Есенин далеко вышел за рамки сельской темы. И дело тут не только в степени таланта, но и в степени развития души. Душа должна постоянно развиваться, и чем скорее начнётся этот процесс, тем лучше. Об этом очень хорошо сказал в своих стихах советский поэт Н. Заболоцкий:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб воду в ступе не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Духовный мир, а что это такое? Могут сказать, что он – степень познания Бога или то, что с ним связано. Для кого-то так, но не для писателя. Для писателя, на мой взгляд, духовный мир это то, что он сумел познать за определённый период жизни. И чем больше он успел познать, тем интереснее он сам и его творчество. Богатство души, даже помимо воли автора всегда отражается на его творчестве. Что же можно включить в понятие "духовный мир", если говорить подробнее, а не общими словами?
Прежде всего, знание литературы. И отечественной и зарубежной. Как можно больше читать! Читать и думать о прочитанном. Уметь видеть окружающий мир. Это тоже, кстати, даёт чтение, учит смотреть на жизнь не только потребительски. Мир литературы и мир окружающий – не два разных мира! ЭТО ОДНО ЦЕЛОЕ. Все писатели только берут материал из одного источника и переносят в другой. Видеть – значит замечать такие подробности, на которые обычный человек не обратил бы внимания: мельчайшие изменения в природе в течение длительного времени; поведение людей, вплоть до того, как они ходят, говорят, жестикулируют и так далее; надо замечать, как изменяется внешний вид человека, попадающего в сложные ситуации, и как он выглядит в радостные или трагические моменты. У одной актрисы умирал муж, - рассказывала мне сотрудница - вместо того чтобы проявлять свои душевные чувства, связанные со смертью любимого человека, сострадать ему, может быть поддержать умирающего, она с напряжённым вниманием следила за его психологическим состоянием. Что тут поделаешь, ей это нужно было по роду её занятия.
Учиться писать необходимо всю жизнь. Писатели интересны не только своим видением мира, но и способом передачи этого видения читателям. А для полноты такого показа надо иметь в запасе очень много самых разнообразных слов! Это и обычная повседневная разговорная лексика, и всевозможные ТРОПЫ (слова или выражения в переносном значении, употребляемые для большей выразительности речи), профессионализмы и жаргонизмы. Особенно важно хранить в душе как можно больше синонимов, чтобы вовремя находить необходимый эквивалент тому или иному понятию. Я уже говорил об этом выше.
Это особенно важно в поэзии, где употребление слов регламентируется размером стиха и рифмой. Слова надо собирать в копилку своей памяти, своей души, как собирают грибы или ягоды: низко нагибаться, смотреть под каждый листок (в корень), а не брать первое попавшееся. Слова, как ягоды и грибы, могут быть ядовитыми. Слова необходимо различать по смыслу, звучанию, написанию и сочетаемости с другими словами. Ищите КРАСОТУ в словосочетаниях, ищите в них МУЗЫКУ. Слова в поэзии важны не сами по себе, а только в СОЧЕТАНИИ друг с другом и со всем текстом в целом. Сами по себе слова ничего, кроме определённого значения, строго за ними закреплённого, не несут. Создавайте из таких слов образы, наброски, картины – наполните их жизнью, и они расцветут, заиграют всеми красками!