Как долго шла война...
Как осенью дождь за стёклами.
Как призрачная тишина.
Как рокот металла блёклого.
Я что-то сложил в корабли.
(Но кто они, мной оставленные?)
Я помню названье земли.
Я должен пускаться в плаванье.
Первый удар весла -
О, ветра солёная истина!
Бронзовые тела
С морем сшибаясь искрятся.
Сколько со мною в пути!
(Сколько их будет потеряно?)
Я помню названье земли,
Но я забываю, где она!
Как мне забыть имена,
Звавших меня по имени?!
Как отплатить сполна,
Тем, что скитальца приняли?!
...На берегу. Один.
Вот. Привезли и кинули.
Я помню названье земли:
Итака - Дорога Длинная.