Он уходит Почему???

Yellowaugust
Как тихо. Март расплылся без следа
Зеленой каплей в мутном пиве неба.
В ладонь устало капает вода.
Таким твой понедельник еще не был.

Еще не родилось начало слов,
Но умерло значение всех жестов.
Ты стряхиваешь мокрый снег с носков.
Еще не болью, но уже блаженством

Живет в тебе его тигриный взгляд
И с лимфой растекается по телу -
Тяжелый, как осенний виноград,
Оранжевый, тугой и переспелый,

И затихая, эхом пятикратным
Пульсирует в подушечках мизинцев.
А Он уже уходит – непонятный,
Высокий и стремительный - как птица...