Станция Аборт

Тишь
Зеленый червяк электрички
Раздавлен солнечным светом;
И ты снова был пьян в этот мокрый сентябрь,
Ты забыл все приметы;
И теперь только рыжие листья смогут по-детски кричать.
Ты увидел ее отраженье
И успел лишь рукой помахать.
Она еще так молода,
Но она уже мать.

И это станция Аборт…
Я стрелочник, я виновник всех катастроф
На станции Аборт.

Двести беременных женщин –
Они ведь не виноваты,
Что именно в этот сентябрь им захотелось тепла.
И солнечный поезд умрет на твоей пьяной стрелке.
И рыжие листья станут по-детски кричать.
Тела их уносят солдаты.
Она еще девочка,
Но по внешним признакам – мать.

И это станция Аборт…
Я стрелочник, я виновник всех катастроф
На станции Аборт.
(7.08.1998)