…лишь круги приближения к смерти. Истинной смерти. Такое впечатление, что Джармуш внимательно изучил тибетскую Книгу Мертвых. Собственно, еще до начала фильма в кадре появляется эпиграф из Анри Мишо: "Не следует путешествовать с мертвецом". И когда в самом конце каноэ с Уильямом Блейком отправляется в неведомые дали Царства Мертвых, понимаешь, что умирать надо правильно, а правильно умереть - тоже искусство.
......................© Артем Липатов, август 1996
***
Чуть умершим неужто можно быть?
Отплыть в каноэ к рыжему закату
Приговорённым, но невиноватым,
Не в силах осознать и изменить
Хотя бы мелких милостей судьбы
Нелепость бесполезных ожиданий.
…Заложена природой изначально
Непрочность черепных костей, увы,
Ещё под сводом материнских стен…
Но здесь важна не костяная прочность,
А путь души с рассвета и до срочно
Вдруг наступившего финала… День –
Лишь трудный шаг в ничто из ничего…
…Несёт волна челнок спокойно в вечность.
Мертвец немного жив. И человечно
Избавить от страдания его…