ДЕТСКАЯ ПАМЯТЬ
Я услышал стук в дверь
И голос мамы: - Минуточку.
Они вошли втроем.
Я запомнил только третьего -
Солдата с ружьем, вставшего у двери.
Мама сказала: - Тише, ребенок спит.
Они увели отца.
Солдат с ружьем вышел последним.
Это все, что осталось в моей памяти...
Перебираю копии документов
Из дела № Р-8786,
Сверяю даты и места событий.
Ссылка.
Тобольск. Туляцкий переулок, 2
Четвертое июня тридцать шестого -
Очередной арест отца.
Мне только что исполнилось три года.
А через месяц - третьего июля -
Взяли меня и маму.
Об этом детская память
не сохранила ничего.
...У солдата, уведшего отца,
Было ружье со штыком.
Штык я запомнил.
Он преследует меня всю жизнь.