Мы с тобой, вероятно, не
станем двигаться вдаль взявшись за руки, тихо
внемля музыке сфер, отражаясь в окне;
все пуды нашей соли, все фунты лиха
будут съедены врозь. Тяжелее, но реже
думая о том, чего не было - наши картины
кайфа, словно ветер с далёкого побережья,
приносящий в город запах гниющей тины
и крики чаек (а чайки водятся на Валдае?),
думая о том, чего не было у нас с тобою,
тряся головой, раскалывающейся от боли,
стану учиться жить без тебя. Да и
пора бы привыкнуть к сильному ветру,
и жить с выстуженной насквозь душою
(вот твой волос на подушке, твой невыпитый кофе, твой
окурок в пепельнице - километры
свидетельств; вечер, ночь и утро - это очень много);
стану учиться жить без тебя, без надежд, без ожиданий, но
светло, ибо,
если выпадет случай что-то сказать богу,
это, видимо, всё-же будет слово "спасибо".