Скомканных пальцев ноет сплетение,
Алой полоской – губами – соль…
Плачут, танцуя на окнах, тени,
Жестами – сказку про вечную боль…
Сломанный пейджер в комках одеяла
Молча глазеет дисплеем сонным,
Строчками помня смешное начало
И несмешное прощание помня.
Гаснет экран… в полутьме расстояние
Рук от лица увеличилось трижды.
Вязким гипнозом чужое дыхание
Вдоль очумелого, пьяного «лишь бы..!»
Холодом в окна. Пронзительным шепотом
Губы чужие лепечут – не то,
Хоть слово в слово, что ты… Но не то это! –
Просто наигранно. Глупо. Смешно.
В комнате тихой, навеки заброшенной,
В ясный июнь рвется лист сентября.
Я не справляюсь с заданьем предложенным.
Я не умею любить не тебя.