Полуночный киномеханик
Заводит немое кино
Про город, озябший и ранний.
И омутное окно.
Про несколько темных личностей
И керосиновый свет,
Ведущий сквозь цехи фабричные
В чахоточный лазарет.
Мне память - не современница.
Прошедших людей узнаю…
На фото с увядшим вензелем,
Там, справа - не я ль стою?
Чьи лица ветра выдували
Из полузабытой поры?
Кого на заре обдавали
Колодезной тенью дворы?..
Размыли печальные струи
Земные мои адреса.
Я вижу дорогу чужую -
Дома, имена, голоса.
Чей холмик листвою заносит?
Остыло какое тепло?
Мне холодно. Каждую осень
Пытаюсь припомнить число.
17.08.01