Уезжаю в среду вечером,
Оставляю город-дым.
В нем как крестиком помечен я
Терпким запахом беды.
Поезд эту терпкость выветрит
И пойдут скакать столбы
Да платформы с мелом вывесок
Как гримасами судьбы:
Здесь, мол, прикрапивно-ягодно,
Рос и горя бы не знал,
Простота служила б якорем
И корабликом по снам…
Эх, душа, мы жили впроголодь
Да горели на огне -
Неродное это логово
И не вспомнит обо мне,
Как не вспомню я по гордости,
Глупости ли – все одно –
Дымчатую тушу города
(Судорогой сведено
Чувство должного почтения),
И уже наверняка
Распадется даже тень его
От простого сквозняка.