БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
С трепетом начинаю
Разговор на эту тему,
Отец.
Но уйти от него не могу.
Знаю, что вопросы останутся
без ответов,
Но я должен спросить...
Вы с мамой познакомились
и поженились
В ссылке, скорее всего в Кудымкаре
(Сохранилась часть фотографии
Тридцать первого года,
Где она сидит, закутавшись в доху.
Кто и кого убрал на этом фото
я не знаю).
Перед освобождением из ссылки
Вам определили "минус 12",
Не пустили домой -
в Москву и Харьков,
Направив на поселение в Курск.
Здесь вы и решили дать жизнь ребенку,
Но вас лишили призрачной свободы,
И мама выносила меня в Бутырках,
А родила, как рассказали тетки,
Первого мая тридцать третьего
В Верхнеуральском политизоляторе.
Четыре с лишним года я провел с мамой
В тюрьмах, ссылках, лагерях и на этапах.
Иногда, когда разрешали власти,
Ты был с нами,
Отец.
Детей у вас больше не было,
Видимо, не хотели плодить арестантов,
И не было у меня сестры или брата...
А вот протокол допроса
При твоем первом аресте в Харькове,
Когда тебе было чуть больше двадцати,
Сообщает, что ты уже был женат.
В деле нет фамилии твоей жены
И ничего не сказано о детях,
Есть только изъятая при обыске записка
О том, что она не разделяет
Твоих политических взглядов.
Но это обсоятельство
Не могло помешать вам иметь детей.
Может быть, где-нибудь живет еще
Мой брат?
Или сестра?
Кто же поможет нам встретиться?..