Мой сосед по лестничной площадке -
Барабанщик. Профи. Мастер-клуб.
Дробной конской рысью по брусчатке,
Дождевым стокатто по стеклу,
Дребезжаньем чайного сервиза,
Грохотом пустых грузовиков…
Дремлют капли влаги у карниза –
Слезы отсыревших потолков.
Комната, как старая футболка,
Вечером удобна и тесна.
На столе стрекочет кофемолка.
За окном кончается весна.
В тихой вентиляторной прохладе
Отблеск фар то мягче, то сильней.
Отливает глянец на тетради
Белизной крахмальных простыней.
Сонный шорох радиоэфира
Медленно по комнате кружит.
Зло стучатся в дверь чужой квартиры –
Кто-то перепутал этажи…
На луну, повернутую в профиль,
Шепчет дом, привставший на носках.
Стылые слова. Остывший кофе…
И то «что-то», что стучит в висках.