* * *
Я уйду как всё проходит,
изломает ветки осень,
и на белом пароходе
не приедут наши гости.
Запоздалые подарки
для кого лежат в гостиной?
Выпью водки, водки "Старки"
с незнакомым господином
в этом доме опустевшем
и уже опустошённом.
Листья, письма обгоревшие
закружились над перроном,
и в тоске невыносимой
так горит невыносимо
то ли красный, то ли синий
тот фонарик над Россией.
...но сквозь утро дождевое
в сад с намокшей резедою
я войду неслышно.
Будет много вишни.