Кажется, все уже сказано, и тяготит
это молчание, комом застрявшее в горле.
Жарко и сухо. Тяни бесполезные корни,
дерево, к руслу реки – не блестит
и не журчит, и не плещется больше,
не бьется
сердце воды. Наступила великая сушь.
Падают звезды на дно исчерпавшего силы
колодца,
падают листья в саду с мертвых яблонь и груш.
Кажется, все уже сказано – так отводи
взгляд вопрошающий, горестный и виноватый –
все уже сказано. Скрипнет земля под лопатой:
хочешь не хочешь, но надо копать до воды.