Власову
В его доме летом
в горке в виде ханойской пагоды -
неспелая вишня,
такая, что, если ее надкусишь,
брызнет не сок - кислота,
но он и его хладнокровные гости,
никогда спелых ягод не видевшие,
говорили: "Как вкусно".
И лишь одна говорила не так.
Нежность - это когда
касаешься висков любимого,
а все слова - обронены,
а не рассыпаны у ног.
Я держала тебя слишком долго,
и кожа на моих ладонях
утратила рисунок.
Я пошла прямо,
я прошла мимо,
мимо рябины, мимо березы, кипариса мимо.
Накрепко к вязу привязан куст жасмина.