Навеянное Gladiator`ом:
"Третье рандеву со смертью",
http://www.stihi.ru/2002/05/10-496
***
"Пушка" моя в бронетанковой части
Стоит две недели - проводят ремонт.
Зовут к телефону - КаДэ раскричался
Из поля: "Мол, хватит там греть свой живот!
Ремонт завершён, пригоняй пусковую!
Механика где-то в бригаде найдёшь!"
Приказ есть приказ. По казарме я дую.
В санчасти нашёл: - Ничего, не помрёшь!
Дорога брусчатая. Справа - пшеница,
А слева - посадки сплошная стена.
На торсионах присев, "пушка" мчится,
Механика в люке маячит спина.
В пилотке боец, я - в фуражке, без связи -
Ну, нет шлемофонов у нас, ведь ремонт.
Без санкции, данной секретчиком части,
Средь белого дня провожу перегон.
По встречной - машины проходят, бывает.
Вот ЗИЛ на подходе, к тому ж - бензовоз.
Вот он поравнялся... И - ветки мелькают,
Удар!.. Проломали посадку насквозь...
Передним листом броневым, как стилетом,
Деревьев покошены толстых стволы,
Прошлись по броне самохода кастетом...
В БэО бы нырнуть не успел - и гамплык.
А как там механик? Ведь он был в "походном",
Торчал ведь из люка по пояс боец!
- Парчевский, живой?? Слышу голос утробный:
"Т-товарищ лейт...нант..." Ну, живой - молодец!!
Лежим на броне и взираем на небо.
Причина - рычаг ПэЭмПэ без шплинтА...
Секундой бы раньше - и ЗИЛ бы тот не был
ЗИЛ`Ом. Мы - живыми. Реальность проста.
__________
Жаргонизмы:
"Пушка" - зенитно-ракетная самоходная пусковая установка
КаДэ - командир дивизиона
БэО - боевое отделение (внутри пусковой)
"походное" - (в отл. от боевого) положение, над бронёй
ПэЭмПэ - планетарный механизм поворота, здесь - рычаг