Вот так. И выскочило слово
на белый краешек листа..
повсюду дети салят, ловят,
как шнайдера его. Вот так.
Ромашки, астры, хризантемы -
всё пальчиковые цветы
в игру ввязались про цветенье -
Местоименье. Ваза. Ты.
Болота, гати, тропок повесть,
сады, на небе тьма борозд -
всё, что ведёт.. -
всё ждет, что вскроешь
и пятибуквенность вберешь -
Тогда и чайки грянут в голос,
сорвавшись с берегов Невы -
от Питера до Бологого
и от Москвы до синевы..
и гриф гитары в вашем доме
застонет, и внатяг - колки
зажмурят.. с грохотом знакомым
подступят моря языки..
Ты вспомнишь про июльский ситец
над головой, и кофты спазм -
когда вздохнули - твой Спаситель,
и в Питере - цветной мой Спас..
Вот так. И выпорхнуло слово
вдруг, заполночь, в родную мглу -
и ты узнала, как рифмован
глагол, которым я живу.
--