Как рождаются стихи?

В.Евсеев
Как рождаются стихи? - Да по-всякому бывает:
Иногда – за каплей капля, иногда – как ураган,
Иногда – они мне душу как бумагу разрывают,
Или колют прямо в сердце, будто шилом хулиган...
               
Как рождаются стихи? - Да примерно так, как дети:
Нас любовью соблазняют, шепчут нежные слова,
Наслажденья обещают те, которых нет на свете,
А потом приходит время, когда пухнет голова…

Как рождаются стихи? - Да наверно так, как мысли:
Когда ну́жны – не дождешься, а не ну́жны – вот они!
Спать ночами не удастся, чтоб они тебя не грызли,
За бессонными ночами ждут безрадостные дни…

Как рождаются стихи? - Да, похоже, как болезни:
С незначительных симптомов и до струпьев на лице.
А потом сам понимаешь, что лекарства бесполезны, -
Нет лекарства от болезни, только смерть в ее конце…

Как рождаются стихи? - Да скорей всего, как сон!
Ведь никто не знает точно, что увидит ночью он, -
Может сниться Пастернак, Мандельштам, Есенин…
Мне приснился лишь чудак по фамилии Евсеев!