Глаз твоих он коснется, и вдруг
Ты растаешь, объятая сном,
Как жемчужина в чаше с вином
На веселом и страшном пиру.
Неподвижное в круге земном
Обращается в ветер и в звук,
И в деянья неведомых рук,
Но тебя не найти ни в одном,
А окрест угасает мечта,
Но туда – ни мостов, ни дорог.
Если кто-то и впрямь одинок,
То не им эта дверь заперта.
И отмерив небытности срок,
Он раскинет крыла, и тогда
Властной птицей взлетит из гнезда,
Пробуждая прозрачный поток.
И вокруг расцветают цветы,
И вздыхает раскат грозовой –
Твой хранитель следит за тобой
С недоступной своей высоты.
А проснешься – и нет ничего,
И заря не успела остыть.
Если он для тебя, кто же ты?
Кто же он, если ты для него?
(1992)