В детстве я хотела стать кошкой. Потому что знала одну и длинно звала её Кругломордочкой. Она не отзывалась. И вообще была соседской. "Какая ты..."-я восхищённо опускалась на колени.
"А колбасой-можно?"-уворачивалась она. Но когти прятала. В малахите её глаз только собаки высекали искры негодования. И помойные коты. Мне было три года, но я уже знала- Кругломордочка- кошка,не кот. Как она шла! Коты выли собаками, собаки замирали в почтении...Королева...
Не было в ней ничего особенного- ни белоснежного меха, ни редких кровей. Просто кошка- серые полосы,зелёные глаза,розовая промокашка носа...
Но как она шла! Из весны-в лето, из осени-в зиму...Я показала-как. И меня приняли в балетную студию. " И раз...И два...Батман..."
Мне семь. Я хочу стать воздушной гимнасткой и немножко-котом. У меня теперь есть свой кот- Босяк. Или просто- Васечкин. Я рисую его портреты.Глаза там живут отдельно. И в них- Вселенная... Я боюсь не вернуться оттуда и отвожу взгляд. Босяк понимающе ухмыляется...
Мне двенадцать. Мои фантастические рассказы, чужие галактики...
Я больше не боюсь не вернуться. И хочу стать ветеринаром. Место Васечкина занял другой кот- белый,как сахар. Его так и звали-Сахар. Он любил смотреть на себя в зеркало...
Мне шестнадцать. Я прыгаю с парашютом и никем не хочу стать. А котом и подавно- белый Сахар превратился в придиванную подушку,набитую безразличием...Я зову его Опарышем. Ему всё равно...
Через пару лет я проснулась кошкой.
Злой. Сиамской. Глаза- финифть...Сколько жизней у кошки? Девять? Я прожила десять. И ушла. Потому что чёрный джип мужа у подъезда всегда напоминал мне сытого кота, вернувшегося с помойки...