-Мам,у неё в глазах солнышки! Давай возьмём её себе? -опять моя дочь притащила с улицы собаку.
-Ну сколько можно...Нельзя нам... Ты же знаешь-у папы аллергия на шерсть...
Минута раздумий пятилетнего ребёнка вдруг выплеснулась в недетский вопрос: "Мам, а папы долго живут?"
Я с ужасом посмотрела на своё чадо,но ясные глаза дочери выражали сплошное безмятежное любопытство.
Вот они,плоды отцовского "не приставай,помолчи,мне некогда.." "Устами младенца..." Давясь истерическим хохотом,я сползла по стенке на пол, и рыжая смешная ,действительно солнечная, псинка тут-же бросилась ко мне со своими нежностями.
Она почти ничего не ела, эта приходящая собака. Иногда мне казалось,что рыжая дворняга приходит просто поиграть - в собаку и хозяйку, в дом и понимание, в плюшевые игрушки,подаренные дочерью. Как только автомобиль мужа скрывался за углом дома, ломая тяжёлыми колёсами утренний хрусталь окоченевших луж, я выходила на балкон и неумело свистела , подзывая собаку. Порой - долго и тревожно,переступая озябшими ногами по холодному бетону,вглядываясь в гулкую пустоту разбуженной свистом улицы.
И тогда отзывалась окружающая среда - хмурилась старая липа под окном,жадно взирали голодные вороны, лыбился бомжеватого вида дворник.
А собака уже летела к дому рыжей блескучей молнией, вспарывая серую заиндевелость поздней осени и подъезда. Мы входили в тепло квартиры одновременно -я с балкона,Рыжая с улицы. Проглотив с разбегу кусок колбасы,облизав с головы до пят восторженную девочку,она мчалась в детскую комнату и замирала от счастья - там, у тёплой батареи, на коврике, лежали ЕЁ игрушки - розовый заяц с откушенным носом и дикой расцветки подобие льва.
Это были её замурзанные звери,которых можно трепать и покусывать,изображая сытую домашнюю собаку.
А потом она засыпала,подрагивая лапами. И я долго гладила её шёлковые уши, вздыхая от неизбежности вечера и расставания.В последнее время её не приходилось долго звать.По утрам она сидела у подъезда рыжей стиснутой пружиной,больно натыкаясь на собственное нетерпение.
Дрожа,смотрела, как мой муж неторопливо отключает сигнализацию,прогревает мотор,нехотя отъезжает. Тогда она задирала вислоухую умную башку к небу -стою ли я на балконе, жду ли её?
Вдоволь наохотившись на свою плюшевую дичь, заласканная счастливым ребёнком,отоспавшись у батареи, собака приходила ко мне на кухню.
И всякий раз я мучалась, отводя взгляд,подбирая слова.
Она всё понимала и уходила,опустив голову до земли,ни разу не оглянувшись в надежде,что я передумаю и позову обратно.
Помню,как в первый же вечер, нервничая перед приходом мужа,сжигая котлеты и пересаливая суп,я всё подбирала нужные слова,пытаясь объяснить этой умной,почти моей псине,что я не виновата! И никто не виноват,что ей нужно уйти.
В тот вечер она загнала розового зайца к входной двери и оторвала ему, наконец, изжеванное ухо. Я опустилась перед ней на колени,скормила с руки пару тёплых котлет и попросила:"А теперь иди..."
"Как "иди"? - она подняла домиком уши и уставилась на меня обескураженным янтарём солнечных глаз- Я же теперь ваша собака.Разве нет?" Нет.
На следующий день она не пришла. И на другой тоже. Хотя оранжевая весёлая строчка её существования по прежнему прошивала сырой холст нашей улицы - она облаивала прохожих,гоняла ворон,играла с детьми. И даже отзывалась на мой свист коротким судорожным взглядом - по окнам,по балкону,по моим виноватым глазам...Но не приходила. Пока однажды мы случайно не встретились на улице. Я позвала.Она метнулась ко мне сразу и безоговорочно,заскулила,запрыгала,пачкая лапами. В подъезд мы вошли вместе. Но возле двери Рыжая остановилась и вопросительно посмотрела на меня. Я честно ответила "Нет,только до вечера." Она вздохнула и вошла - в мою квартиру,в мою судьбу.
К зиме Собака пропала. Другие дети безуспешно обыскали соседние дворы,погоревали и забыли. А моя дочь спрятала под кровать замусоленные Рыжей игрушки и ни за что не соглашалась их выбрасывать. "Она вернётся! Она обязательно придёт!"
До самой весны, ёжась по утрам то от снега, то от холодного колкого дождя, высматривала я свою удивительную "приходящую собаку" .
И только стылое небо отзывалось в тревожной тишине скулящим эхом дождя.
Сентябрь 2002