Письмо первое (она -ему)
Ты не против...
Мой нечаянный ангел в отставке, во имя любви вдохновитель,
Безвозмездно проплакавший ласковых глаз незабудковый цвет,
Распустивший соломенный нимб, заложивший парадный свой китель.
Официальные источники утверждают, что тебя больше нет.
Ты не против, ты просто «ушел за печеньем и яблочным соком».
Но скулит, свернувшись клубочком у ног, старый клетчатый плед,
И поникли фиалки с геранью, беспокойно дежуря у окон.
А досужие языки, как всегда – о чужом, в этот раз – что тебя больше нет.
Ты не против, ты даже забыл документы, и даже перчатки!
И раскрыт в твоем кресле на предпоследней станице Новейший завет.
Мне, возможно, в последнее время повсюду мерещатся опечатки,
Но табличка у двери в подъезде гласит, что тебя больше нет.
Ты не против…
2.01.2002
Письмо второе (он - ей)
Я не против...
Я не против...я просто исчез с предпоследней страницы,
Спрятав искорки смеха в морщинках улыбок твоих,
На досуге сменив сотню масок на глупые лица,
И печаль из дождя по чуть-чуть пережив за двоих.
Ты не верь нотам слов и ошибкам печатных изданий,
Я вернусь - обещаю - но только совсем не таким,
После пары веков бесконечных вселенских скитаний,
Разменяв полумрак на сиреневый ласковый дым.
http://stihi.ru/2003/02/26-932