Спят космонавты, бросив изученье
Трех версий смерти солнечной системы.
Как будто иглы, тонкие антенны
Нанизывают странные сообщенья
О перегрузке линий и каналов,
О чьих-то снах, записанных курсивом.
Иллюминатор глазом сиротливым
Впивается в закрытые порталы
Пустых планет с бессмысленным рельефом,
Где чей-то профиль кажется знакомым.
Так шутит память. В ложе невесомом
Спят космонавты медным барельефом.
И снова мрак окутывает лица,
Но вдруг по глади звездной панорамы,
Транслируя спортивные программы,
Холодный спутник вспышкою промчится.
Обдав корабль волнами эфира,
Где слышен плеск играющего в поло,
Где комментатор радуется голу,
Он удалится. Вскрикнет птица-лира
Распустит хвост. И новый сон откроет:
Седой ноябрь, пасмурное плато
И станция, плывущая куда-то,
Над пустырем, зовущимся землею.