Вологодский ветер - а он в основном
с северо-запада и несет сырость, -
так вот, этот ветер как древний гном,
напяливший дождевик навырост.
Когда он стучит по раме дождем
и сдувает ворон с деревьев,
лучше дома сидеть вдвоем,
пониманием душу грея.
Ветер на родине создает настрой,
не ждущий милостей от погоды.
Может быть, это климат такой.
Может, мы люди такой породы...
Давление ветра сродни давлению
века плутония и прогресса.
Поэзия здешняя - словно течение
молодого вина из старого пресса.
А можно подумать, что стихи - это сны,
выплывшие вечером из-под пробки
бутыли, спрятанной до весны
в глубине черепной коробки.
1994