* * *
В промокшей северной деревне
куда ни глянь - везде забор
да архаичные деревья,
что ограничивают двор.
И снова - мысли, и не спится.
Погасло небо за рекой.
В окно боярышник стучится
колючей жилистой рукой.
Повремени ещё, помедли,
осенний ангел, скромный гость -
войди в дождливый заповедник,
сорви рябиновую гроздь.
Я выйду в ночь, развесив уши,
и слышу: шифером гремя
на крышу падают не груши,
а просто слёзы сентября.
1996