Вот и всё. Заходят санитары.
Сапожищем - жизни поперёк.
И отец, совсем ещё не старый,
Шепелявит что-то в потолок.
И врачиха ворошит бумаги.
Заполняет медленную чушь.
Я отца сажаю в колымаге
И, скрежеща, по полу качу.
У дверей носилки разложили, -
И отец трясущейся рукой
Вынул бок из кресельных прожилин, -
Будто вспомнил, кто он мне такой!
Вот и всё. Носилки - наготове.
Их к отцу поближе поднесли.
Приподняли, чтобы было вровень.
Уложили. Взялись. Понесли.
Усадили в "рафик" аккуратно -
И я вижу, будто бы теперь,
Как бегу по лестнице обратно
Запереть распахнутую дверь.
Запираю. Пробую. Закрыто.
Снова - вниз, едва не кувырком.
Вот и всё. Отец - ещё не бритый.
И колючки пахнут табаком.