Что ты скажешь теперь, надевая пальто
Возле новых зеркал, возле старых картин.
Проходя вдоль витрин, что ты скажешь на то
Бесполезное дно бесполезных глубин.
Что ты скажешь теперь, выходя на крыльцо,
В захолустье, среди опозоренных пней?
Что ты скажешь другим, подставляя лицо
Под косые лучи одинаковых дней?
В круговерти потерь ни к чему этикет.
Что ты скажешь теперь после всех этих лет
Переездов, сумятицы, белых кровей,
После смерти моей, после смерти твоей?