Посвящается Маше Кудиновой.
Мария, знай, что имя это
Тревожит дух во мне сильней
Чем зов небесный бога света,
Что утром слышен меж полей.
И кровь и плоть во мне и всё,
Что чувствовать и помнить может,
Что знает Блока и Басё,
Всё то теперь терзанья гложат.
И память лишь мучитель злой,
Что держит и пускать не хочет,
И то стенает предо мной,
А то смеётся и хохочет.