***
Не меня от окна,
а окно от меня сбереги...
Юрий Ряшенцев
Почему-то чем дальше, тем глуше, темнее молчанье.
Не спасает ни лампа, ни наш одноногий торшер.
Огорченья одни этой осенью. И окончанья
всех поэм застывают на кончиках карандашей.
Вот опять за порывистым ветром последнее слово.
Только очень прошу, ты окно от меня сбереги.
Кулаком – в темноту. Не видали ещё мы такого.
Впрочем, в сумраке этом и так не увидеть ни зги.
Сядем вместе, прислушайся к зову, к соседскому кашлю,
к хрипотце чужаков и смышлёным советам своих.
То и дело срываются с губ «непонятно» и «страшно».
Даже ветер - ты слышишь? - и тот за окном приутих.
От порывов моих может хрустнуть стеклянная ширма.
Лучше сразу отсесть, говорить, говорить до утра.
Оставайся со мной. Даже если еще не решился.
И окно сохранишь, и избавишь меня от утрат.