Наносит дождь, как на чертеж,
На стекла мокрые отрезки.
Ты у окна меня не ждешь,
Откинув челку занавески,
Не вскакиваешь на звонки,
На шелест тормозных колодок,
И с щек прозрачные жуки
Не поползут на подбородок.
Но стоит ждать, пока твой свет
За занавеской не погаснет,
Ведь этот свет со мной в родстве -
И способ жить, и способ казни …