ты слышишь дыхание ветра в траве
прошлогодних листиков запах?
небо такое же в зимней Москве,
как у вас - на заснеженных лапах.
Струйки воды по лопаткам бегут
испаряясь в районе рёбер.
я знаю, ты рядом. ты тоже - тут.
и я набираю твой номер
в своей выцветшей памяти с клавиатуры,
словно тела нежную аккупунктуру -
каждая клавиша - отголосок дыхания.
я сосредотачиваю внимание,
прикасаясь к чутким окончаниям нервным
и пишу письмо последнее-первое,
просто письмо без пути назад
потому что знаю, что жив адресат.
и тебе мое здравствуй - диастола сердца -
тоже когда-нибудь поможет согреться.