Рельсы скрипят и скребут, как полозья.
Провод шуршит на ветрy.
Жёлтый трамвай отправляется в осень
в восемь часов поутру.
Листья повисли на задней подножке ~
чем им платить за проезд?
Их всё равно за кондуктора дождик
сгонит с насиженных мест.
Чуть отпотевшие стёкла намокнут,
в окнах ни зги не видать.
С глупой привычкой считать остановки
не мудрено прогадать.
Слышишь ~ по рельсам уходят колёса;
разве ты знаешь, куда?
Жёлтый трамвай отправляется в осень ~
в восемь часов, как всегда.
Как укачает, невольно задремлешь,
и всё на свете проспишь:
время и ветер, небо и землю ~
и в облака улетишь.
Вечные звёзды, как карты в колоде,
случай смешал, стасовал…
Ты по ошибке спросонок выходишь
~ и понимаешь: пропал!
Там, где пути и дороги не спросишь,
лучше назад не глядеть.
Жёлтый трамвай отправляется в осень ~
в восемь часов, как везде.
Помнишь ~ тебе это снилось однажды:
рельсы, пустырь, листопад?
Знаешь ли ты, как забавно и страшно
будет брести наугад?
Только не надо грустить и стараться
снова судьбу обмануть:
ведь переменой любых декораций
время назад не вернуть.
Может быть, в том-то и выход, что просто
надо продолжить игрy…
Жёлтый трамвай отправляется в осень
в восемь часов поутру.
1994