Как-то в одном старомодном, как я, городишке
В этой унылой и Богом забытой стране
Вдруг дозвониться любимому прежде мальчишке
Бешеным приступом жажды приспичило мне.
Остановив "Мерседес" у задрипанной будки,
Нервной рукою в кармане нащупав жетон,
Тут же была я готова лишиться рассудка,
Если бы в трубке ответил мне именно он.
Маленький желтый медяк отогретый ладонью
Быстро провалится в ту ненасытную щель...
Помнит ли он, как тогда в конуру телефонью
Мы завалились, сославшись на злую метель?
Пальчиком дырочки диска кручу автоматом,
Это - не память рассудка, а память руки.
Только бы мне не припомнили то, что когда-то
Личную жизнь я продолжила с новой строки.