(к 60-летию Ржевско-Сычевской операции)
Зачем от удара немеет рука?
Зачем разлетаются брызги подвески?
Зачем крутанулись в глазах облака?
Зачем все наполнено дымом и треском?
Зачем батальону по нескольку раз
Бежать на "колючку" и вой пулеметов?
Не зря ли случится, коль каждый из нас
Здесь ляжет, не сделав простую работу?
Под Ржевом и Вязьмой, волна за волной
Накатятся цепи под молот позиций
И рухнут, за землю схватившись рукой...
Омоет поземкою мертвые лица...
И так - день за днем. В лобовую! Ура!
Крик загнан свинцом в обожженные глотки.
На черном снегу - ледяная жара,
Но нету победы. Не радуют сводки...
Мы все до сих пор подо Ржевом в плену
У мифов, легенд, диссертаций и книжек.
Мы так и не кончили эту войну.
Мы вечно в долгу у погибших мальчишек,
Что так и остались в болотах лежать,
Чьи кости хрустят под железом лопаты.
Их так и не стали полвека искать.
Без толка, без вести пропали солдаты...
Но хочется верить, что в солнечный день,
В молчаньи сминая страницы законов,
Вдруг выйдут на свет, сквозь забвения тень
Стальные шеренги живых батальонов.
24 ноября 2002 г.