Нет молебнов. В дремотной тиши —
Горсть зевак из Москвы и Парижа,
Что зовут вас по-свойски — Кижи, —
Вы в ответ откликаетесь — Кижи.
Так беспомощен ваш перезвон,
Деревянные Божьи калики!
С почернённых веками икон
Проступают суровые лики.
Серебром потемневших осин
Крыты маковы, стражи покоя.
Я свечу во спасенье Руси
Затепляю несмелой рукою...
Где-то в звёздной ночи стремена
Пропоют про былое-иное, —
Здесь когда-то гремела война,
А когда-то шли кони в ночное…
Ныне — шёпот молитвы, как крик,
Затерялся в предутренних росах.
Никого… Лишь смотритель-старик
Все бредёт, опираясь на посох…