Я влюбилась в тебя, когда резал ты лук.
Притаилась, следя за движеньями рук:
С побелевшей фалангой на пальце большом,
Ты так точно и бережно двигал ножом!
Так послушно и ровно рождались круги
Из-под мерно сверкающей сталью дуги!
И в руке полушарие лука держа,
Ты как будто его защищал от ножа...
О, была загорелая эта рука
Так в предплечье сильна, а в запястье тонка,
Что ослепнуть боясь, я прикрыла глаза -
Ведь без слёз это вынести было нельзя...
Всё шипело, кипело и пело вокруг!
А я в пропасть летела.
А ты резал лук.