Телефонный разговор, которого не было и не будет

Роман Ерыкалов
- Ну, привет, привет!
Не узнала?.. Но-но!..
Я - в Москве? Да, в Москве...
Поздравляю... Давно?..

Я? Смотрю на двор
и с тобой говорю...
Вот тетеря - "чего"...
Двор, на двор я смотрю...

На дворе с травой
капитальный напряг...
Я? Трясу головой,
в ней - конец декабря.

На дворе? Мороз -
новый год на носу...
Я всегда что-то нес -
и сейчас вот - несу...

С головой? Обвал -
то есть - полный тупик...
Многих я целовал -
а к тебе - так привык...

И отвык потом -
тоже выход... на бис.
Бессердечно? Зато
все опять заебись!

Извини, несет...
Матершинник - угу...
Ну, так что новый год?
Где вы?.. Прямо в снегу?

Не бросай - я все -
я серьезен, как слон.
Мой любимый Бассе
говорил, что... облом...

Я тебя не виню...
Правда? Связь прервалась?
Я ценю, я ценю...
нашу странную связь...

Помнишь прошлый год?
Мы тогда еще шли...
Ты была далеко,
я был... тоже вдали...

Я взглянул на снег -
на снегу темнел наст,
и я понял: нас нет -
то есть - вовсе нет нас...

Промолчал - а зря...
Лучше было тогда -
в том конце декабря -
да, конечно... ну, да...

Так и ты - звони...
Если будешь в Москве...
Это? Шелест страниц -
у меня в голове...

До сви... Да... пока...
Солнце с крыши глядит,
золотой истукан,
удалой паладин.

Я смотрю на снег...
Белоснежный ковер...
Не беда, что нас нет -
ухмыляется двор...

Я торчу в окне,
и поленница дней
полыхает во мне -
все сильней и сильней.

Я торчу в окне,
пуст, чудесен и нем -
ничего нет вовне,
все, что есть - есть во мне.

Как жираф в огне,
как заправский маяк -
ничего нет вовне,
все, что есть - это я.

Я смотрю на двор
и с собой говорю...
ничего ничего
я живу я горю

и пока я жив
и пока на дворе
снег лежит и дрожит
воздух снов в декабре

я живу и горю
я иду по двору
я иду по ковру
говорю говорю