М.П.
Она пишет не мне, безнадёжностью всё называя,
Красит наши мечты в густой канареечный цвет
И морщась от скрипа, проходящего мимо трамвая,
Закашляет дымом оставленных мной сигарет...
Нежданно поймёт, что больше её не смущает,
Беcполезная речь в беcполезно-вчерашних губах.
Ужасно грустила, что долго к ней не приезжаю,
Остались лишь фото и ещё появления в снах.
Я вспомнить пыталась её нежно-слабые руки,
Забываясь слезой в чёрном ливне мелькающих шпал,
Вновь и вновь ощущая мгновенную сложность разлуки,
В новых лицах скрываясь, прибывши на влажный вокзал
Разбежаться, как ртуть и врезаться в мёртвые двери,
Так велела душа, испугавшись чужого огня,
Каждый раз уверяла, что больше не хочет, не верит
Что память стирает, да и любит она не меня.