Часы на башне в восемь этажей.
Горбы ларьков вдоль площади вокзальной,
где бомжики копилками для вшей
шатаются с похма в опорках сальных.
Где в центр услуг вливается клиент,
извозчиками схваченный под локоть;
и постовой расцветкой под цемент
сливается с платформою высокой.
Где лязгают клыками буфера,
и тепловозов слышно перебранку;
и кассы терпеливо до утра
окошечной живут реалью. Странно
стоять перед мерцающим табло
и наблюдать, как в судорогах цифры
напоминают: “Счастье, брат, ушло
за поездом с простым трехзначным шифром”.
16.03.1999