Переезд
пр. Московский 13-А, кв.50
Со всех сторон, на все лады торчат стреноженные вещи,
Обоев рваных бахрома, распотрошённый скарб и хлам.
Разинутые рты коробок, нагромождённых по углам.
И обнаруженная моль в шкафу контуженно трепещет.
Перевернувший всё верх дном и от расправы увильнувший,
В чужой ворчливый коридор помчался ошалевший кот.
Ещё не собранная утварь угадывает свой черёд,
На кухне выпятив торчком эмалированные ушки.
Выносят мебель. Мы пока сидим на пустоте дивана,
Взметнув над пустотой стола першащую пылинок взвесь.
Всё увозя, но оставляя два года нашей жизни здесь.
Переезжаем на Бульвар. А дверь растворена, как рана...